LA MUSA… ¿O EL MUSO?

Según Stephen King

Fragmento

Existe un muso (*), pero no espere que él baje revoloteando y esparza polvos mágicos creativos sobre su máquina de escribir o computador. Él vive en el subsuelo. Es un habitante del sótano. Tendrá que bajar a su nivel y, cuando lo haya hecho, amueblarle el piso. Digamos que le toca a usted sudar la gota gorda, mientras el muso se queda sentado, fuma sus cigarros, admira los trofeos que ha ganado en la bolera y finge ignorarle. ¿Le parece justo? Pues a mí sí. No digo que el muso sea guapo, ni muy hablador (yo lo máximo que consigo arrancarle son gruñidos de mal humor, a menos que esté de servicio) pero es dueño de la inspiración. Es justo que usted haga todo el trabajo y se queme los sesos, porque el del puro y las alitas tiene un saco lleno de magia. Y lo que contiene el saco puede cambiarle la vida. 

Créame, yo sé lo que digo.

EL POETA

Cuento por William Somerset Maugham

No siento gran interés por la gente célebre, y no puedo soportar a esas personas que tienen la pasión de codearse con las grandes figuras.

Cuando alguien me propone presentarme a una persona que se distingue de sus semejantes, ya sea por su categoría social o por sus proezas, trato por todos los medios de buscar una excusa aceptable que me permita evitar el honor del encuentro. Por lo tanto, cuando mi amigo Diego Torre dijo que iba a presentarme al señor de Santa Ana rehusé inmediatamente.

SE ESTÁN HACIENDO CANCIONES

Poema por Teodoro R. Frejtman

(Concordia, Entre Ríos, Argentina, 10 de enero de 1948)

Se están haciendo canciones,

en un lugar, no sé dónde.

Las tararean dos ramas

que se rozan en el monte,

las balbucean las olas

que allá en la playa se rompen.

CÓMO ALIMENTAR A UNA MUSA Y CONSERVARLA

Ensayo por Ray Bradbury

Para alimentar a su Musa, pues, es preciso que usted siempre haya tenido hambre de vida, desde niño… mi Musa ha crecido en el abono de lo bueno, lo malo y lo indiferente… Si he alimentado a mi Musa con partes iguales de basura y tesoros, ¿cómo he llegado al cabo de la vida con historias que algunos consideran aceptables?... la Alimentación de la Musa, […] me parece una continua persecución de amores, una comparación de esos amores con las necesidades presentes y futuras, un paso de texturas simples a complejas, de ingenuas a informadas, de no intelectuales a intelectuales. Nada se pierde nunca.

        No es fácil. Nadie lo ha hecho nunca de un modo sistemático. Los que más se esfuerzan acaban ahuyentándola al bosque. Los que le vuelven la espalda y se pasean despreocupados, silbando bajito entre dientes, la oyen andar tras ellos con cautela, atraída por un desdén cuidadosamente adquirido.

MARIO VARGAS LLOSA, EN 10 LECTURAS

Por Domingo Rodenas de Moya

Mario Vargas Llosa fue “el primero de la clase”, como lo llamó José Donoso, quizá el más incoercible caso de talento narrativo de aquella generación prodigiosa del boom. En su cosecha de novelas y ensayos escandaliza la abundancia de obras maestras, cada una de las cuales podría haber sostenido el prestigio de toda una carrera. Propongo aquí una decena de títulos para empezar la lectura, una biblioteca escogida en la que he cedido a mis propias querencias.