Mi primera experiencia con los relatos de Chéjov fue repentina y breve, y se
produjo prematuramente. Cuando lo leí a los veinte años, desconocía su
prestigio e importancia, o por qué debía leerlo (una de esas lagunas de
ignorancia que intenta subsanar la universidad). Pese a su aparente sencillez
y su engañosa accesibilidad, los relatos de Chéjov –en especial los más
destacados– siguen pareciéndome relativamente impenetrables para los jóvenes
corrientes. En realidad, Chéjov me parece un escritor para adultos. Su
obra se vuelve provechosa y espléndida, cuando consigue dirigir nuestra
atención hacia sentimientos maduros y casi imperceptibles alternativas morales
circunscriptas en dilemas mayores, cualquiera de las cuales, si las
encontráramos en nuestra precipitada vida con los demás, probablemente pasaría
inadvertida incluso a la observación más sutil.
