Aquel año nuevo me asaltó en los caminos del Este. Un gran deseo de martirizarme me arrastraba por todas las rutas que se extendían a mi vista. Hacía quince meses que el ciclón de San Zenón había arrasado mi hogar, pereciendo mi madre, mi mujer y dos hijos.
En ese tiempo era yo un hombre que creía ciegamente en Dios. Pero cuando vi los cadáveres de los míos amontonados con los de prostitutas y ladrones que vivían en el barrio, para luego ser incinerados, sufrí un ataque de locura. Me rebelé abiertamente contra Dios, y blasfemé en alta voz hasta quedar sin fuerzas.
Mientras algunos eran curados en los hospitales y otros recibían alimentos y ropas, dedicándose los demás a las labores de saneamiento y reconstrucción, yo permanecía ajeno a todo. Pocos se fijaban, porque demasiado había que hacer en esos días.
