RAY BRADBURY SOBRE CÓMO HACER LISTAS PUEDE ESTIMULAR TU CREATIVIDAD

Por Maria Popova

The Marginalian

Susan Sontag sostenía que las listas confieren valor y garantizan nuestra existencia. Umberto Eco veía en ellas «el origen de la cultura». Pero las listas, resulta ser, pueden constituir una herramienta extraordinariamente poderosa para sacudir a la musa y hacer que se manifieste: un poderoso detonante de esa etapa de procesamiento inconsciente tan fundamental para el proceso creativo, en la que el divagar de nuestra mente hace posible que ocurra la magia.

EL TÚNEL, DE ERNESTO SÁBATO

"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío". 

El túnel, publicada en 1948, fue la primera novela de Ernesto Sábato. Apareció en Buenos Aires bajo el sello de la revista Sur. Es considerada una de las obras cumbres de la literatura hispanoamericana del siglo XX, admirada en su momento por figuras como Albert Camus y Graham Greene. (Gobierno de la Provincia de Buenos Aires)

¿QUÉ TIPO DE NOVELA ES?

Es, ante todo, una novela psicológica y existencialista, aunque incorpora elementos de novela policial, novela de crimen y thriller psicológico. La propia estructura parte de un crimen ya cometido y se concentra en reconstruir las motivaciones que condujeron a él.

MARIA POPOVA

«The Marginalian es un registro de mis lecturas y de mi reflexión sobre nuestra búsqueda de sentido: a veces a través de la ciencia y la filosofía, otras veces a través de la poesía y los libros infantiles, pero siempre bajo la mirada del asombro.» — Maria Popova

"The Marginalian is a record of my reading and reckoning with our search for meaning: sometimes through science and philosophy, sometimes through poetry and children’s books, always through the lens of wonder." (Maria Popova)

Maria Popova es una escritora, ensayista, crítica cultural y curadora de ideas de origen búlgaro, conocida principalmente por crear y desarrollar The Marginalian, uno de los proyectos culturales independientes más singulares de Internet. Su trabajo se sitúa en la intersección de literatura, poesía, ciencia, filosofía, arte y reflexión sobre la vida.

EL HOMBRE MEDIOCRE

Es un clásico del pensamiento social latinoamericano, catalogada como una obra ensayística, filosófica, psicológica y social, con fuertes elementos de crítica sociológica.

Cuando crecía, y empezaba uno a leer libros de gente grande, había ciertas obras que se consideraban lectura obligatoria so pena de reflejar desfasamiento en el proceso de maduración, ser obtuso, ignorante, atrasado social e intelectualmente, o, peor aún, ser descerebrado o un menguado, que en nuestras mentes juveniles —siempre prejuiciadas y crueles y despiadadas— era ser mediocre en grado sumo. Entre estas, recuerdo que eran inmensamente populares La madre, de Máximo Gorki (1868-1936), y El hombre mediocre, de José Ingenieros (1877-1925). Tendría yo entre 15 y 17 años cuando cayó en mis manos por primera vez esta última y la verdad es que la leí más por presión de grupo que por placer: no entendí mucho su contenido, y, salvo unas cuantas frases célebres que era obligatorio recitar para demostrar que la había leído, fue muy poco lo que aproveché de ella. Recientemente la volví a leer, primero, para reevaluar el contenido de sus ideas —mejor dicho evaluar, pues no recordaba nada del libro en sí, aunque sí una mescolanza de sus principios generales adquiridos de diferentes fuentes—; y, segundo, para explorar cómo han añejado estas y cuál es su vigencia en 2026, más de un siglo después de haber sido externadas. Aunque parezca increíble, la obra, ya del dominio público, todavía se edita (leo la versión de 2020, de Jorge Sarmiento Editor), aunque debo confesar que contiene esta algunos defectos que me obligaron a buscar una versión PDF en línea, y terminé leyendo ambas simultáneamente, mientras corregía la de 2020: lo cual fue como un ejercicio de reafirmación de lo leído. Armado con muchísimos años de experiencia y herramientas sofisticadas de investigación, lo que me ha ayudado en su comprensión y en la elaboración del compendio que comparto con ustedes, mi juicio, si de algo vale, sobre EL HOBRE MEDIOCRE, es definitivamente positivo.

¿QUIÉN FUE P. D. JAMES?

P. D. James fue una de las grandes escritoras británicas de novela policial del siglo XX, especialmente famosa por sus novelas de misterio psicológico y por su detective Adam Dalgliesh.

Su nombre completo era Phyllis Dorothy James (1920–2014).

¿Por qué es importante?

James pertenece a la tradición de la novela policial clásica británica, pero la llevó hacia un terreno más literario y psicológico. 

Sus novelas no se limitan a plantear: ¿Quién cometió el asesinato?

También exploran:

CARACTERÍSTICAS DE LAS NOVELAS DE CRIMEN

Características de la novela policiaca, novela de detectives, novela negra, hard-boiled, thriller, thriller criminal, thriller psicológico, y thriller jurídico. ¿Cuáles son sus diferencias y cuáles sus puntos comunes y semejanzas? ¿Cuáles son sus representantes más destacados en cada categoría incluyendo el policial clásico?

Conviene hacer una distinción entre subgéneros que a menudo se mezclan, porque «novela de crimen» es un término amplio que incluye tanto el policial clásico como la novela negra, el hard-boiled y diversas formas de thriller.

1. NOVELA POLICÍACA

Es el género general de ficción centrado en un delito —habitualmente un asesinato— y en su investigación. El interés narrativo está en descubrir qué ocurrió, quién lo hizo, cómo y por qué.

Sus elementos habituales son: crimen, investigador, sospechosos, pistas, interrogatorios, falsas pistas y resolución.

NOVEDADES DEL DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 2025

La Real Academia Española (RAE) presentó a finales de diciembre de 2025 la versión electrónica 23.8.1 del Diccionario de la lengua española (DLE), introduciendo unas 330 novedades entre nuevos términos, enmiendas y nuevas acepciones. Esta actualización sirve como adelanto antes del lanzamiento de la esperada 24.ª edición impresa programada para finales de 2026. 

Las novedades más destacadas de la actualización del DLE se agrupan en las siguientes categorías principales: 

Tecnología, Internet y Redes Sociales 

    • Loguearse: Verbo plenamente adaptado para el acceso a un sistema informático mediante usuario y contraseña. 

POESÍA Y POETAS

POESÍA-2

Enlaces

Poesía Necesaria

Poemas del alma

Poemas clásicos, Ciudad Seva

Palabra Virtual, antología de poesía y literatura

FOLLETT, McCARTHY Y AUSTER

¿A qué género pertenecen las novelas que escriben Ken Follett, Cormac McCarthy

y Paul Auster?

Comencemos con unas palabras de precaución: los tres son escritores muy diferentes y sería un error colocarlos dentro de un único género. Cada uno tiene un territorio literario bastante definido.

KEN FOLLETT

Ken Follett escribe principalmente novela histórica, aunque también ha cultivado el thriller y el suspense.

UN SONETO DE QUEVEDO

A UNA FEA ESPANTADIZA DE RATONES

por Francisco de Quevedo (1580-1645)

¿Lo que al ratón tocaba si te viera

haces con el ratón, cuando, espantada,

huyes y gritas, siendo, bien mirada,

en limpieza y en trampas ratonera?

Juzgara quien huyendo de él te viera,

eras de queso añejo fabricada,

y con razón, que estás tan arrugada

que pareces al queso por de fuera.

¿Quién pensó, por si ansí tu espanto abones,

que coman solimán, que atenta guardas

el que en tu cara juntas a montones?

¿Saltar huyendo quieres aun las bardas,

cuando en roer no piensan los ratones

tu tez de lana sucia de las cardas?

ANÁLISIS CRÍTICO

Por Víctor Villoria, de Poesía Necesaria

MICHAEL CONNELLY, JAMES PATTERSON Y JOHN GRISHAM…

¿A qué género pertenecen las novelas que escriben Michael Connelly, James Patterson y John Grisham?

Los tres escriben principalmente novelas de crimen, pero pertenecen a tradiciones diferentes dentro de ese gran género. No conviene meterlos a los tres simplemente bajo la etiqueta de «novela policíaca».

MICHAEL CONNELLY: novela policíaca / novela negra

Michael Connelly es, de los tres, el que más claramente pertenece a la novela policíaca en sentido estricto.

Su personaje más conocido, Harry Bosch, es detective de homicidios de Los Ángeles. La trama suele girar alrededor de una investigación criminal: asesinato, pistas, interrogatorios, procedimientos policiales y búsqueda del culpable.

ENGLESPA

Esta sección trata sobre palabras, expresiones y frases, y modismos, y palabras problemáticas en inglés y su aproximación al español, y/o la influencia del inglés sobre el español y su convivencia en el híbrido que hoy conocemos como Spanglish o Espanglish o Espanglés

En inglés, una pequeña palabra puede cambiar el rumbo de un verbo entero. El caso del verbo TO PASS

CÓMO CON SÓLO AÑADIR UNA PARTÍCULA A UN VERBO SE CAMBIA POR COMPLETO SU SIGNIFICADO

La relación entre un verbo y las partículas que lo acompañan constituye una de las características más interesantes del inglés. Un verbo aparentemente sencillo puede adquirir significados muy distintos cuando se le añade una pequeña palabra como up, down, out, away u off. Estas combinaciones se conocen como phrasal verbs (verbo compuesto/verbos con preposición) y son esenciales para comprender el inglés cotidiano.

TÉRMINOS LITERARIOS

¿QUÉ ES UN TWIST?

En literatura, twist es un giro inesperado de la trama que modifica de manera significativa la interpretación que el lector tenía de los acontecimientos.

En español suele traducirse como giro argumental, giro de la trama, vuelco narrativo o, simplemente, giro.

¿Qué hace un buen twist?

Un buen giro produce dos efectos simultáneos:

    1. Sorpresa:

El lector descubre algo que no esperaba.

    2. Reinterpretación:

Después de conocer la revelación, hechos anteriores adquieren un significado diferente.

Este segundo elemento es fundamental. Si algo simplemente sorprende pero no cambia nuestra comprensión de la historia, es más bien una sorpresa, no necesariamente un twist.

NOVELAS DE CRIMEN

LA NOVELA POLICÍACA - 2

EJEMPLOS DE NOVELAS POLICÍACAS Y SUS AUTORES

Porque el término «novela policíaca» abarca tradiciones bastante diferentes, podemos organizar los ejemplos por subgéneros.

    1. El policial clásico o de enigma

Aquí el centro es descubrir quién cometió el crimen mediante pistas, deducciones y testimonios.

    • Agatha Christie — El asesinato de Roger Ackroyd, Diez negritos (o, Y no quedó ninguno), Asesinato en el Orient Express, Muerte en el Nilo

    • Arthur Conan Doyle — Estudio en escarlata, El sabueso de los Baskerville

NOVELAS DE CRIMEN

LA NOVELA POLICÍACA - 1

¿Cuáles son los elementos esenciales de la novela policíaca? O, mejor dicho, ¿qué hace que una novela sea policíaca? ¿Cuáles son las convenciones del género? ¿Qué es True Crime?

La novela policíaca no se define simplemente porque haya un crimen. Lo que la convierte en policíaca es que el crimen plantea un enigma cuya resolución constituye el motor principal de la narración. Esa distinción es fundamental.

¿QUÉ HACE QUE UNA NOVELA SEA POLICÍACA?

En términos muy generales, tenemos:

crimen → misterio → investigación → descubrimiento de pistas → revelación de la verdad

El crimen suele ser un asesinato, pero puede tratarse también de un robo, secuestro, desaparición, fraude, chantaje, etc.

Lo esencial es que existe una pregunta central que necesita respuesta:

¿Qué ocurrió? ¿Quién lo hizo? ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué?

SABINA Y LA LECTURA

«A mí lo que me ha salvado son los libros que he leído. Pero principalmente, de la soledad. Por ejemplo, ocurre mucho en las giras, cuando a un avión le pasa algo y nos quedamos todos tirados en un aeropuerto, que los músicos se desesperan, no saben qué hacer. Pero yo, si tengo un buen libro, ¡estoy feliz! Los libros me acompañan, me ayudan a pensar, a vivir un montón de vidas distintas a la mía. En lugar de estar como un animal enjaulado mirando a un avión que va a salir en seis horas, puedo estar en la antigua Roma viviendo las vidas de otros. Creo que ese es el único consejo que me he atrevido a dar en la vida: si tienes un libro, nunca vas a estar solo».

-Joaquín Sabina

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Sinopsis, interpretación y breve análisis de la afamada novela de Gabriel García Márquez

Publicada en 1981, Crónica de una muerte anunciada es una de las obras más singulares de Gabriel García Márquez. Parte de un hecho real ocurrido en Colombia y adopta la apariencia de una investigación periodística para reconstruir el asesinato de Santiago Nasar. 

Sinopsis

La historia comienza con una certeza desconcertante: Santiago Nasar va a morir. El narrador nos informa prácticamente desde el principio de que será asesinado por los hermanos Pedro y Pablo Vicario, quienes pretenden vengar el honor de su hermana Ángela.

FÁBULAS-3

EL CONGRESO DE RATONES 

(¿Quién le pone el cascabel al gato?)

por Félix María de Samaniego

Había una vez una familia de ratones que vivía en la despensa de una casa, pero temiendo siempre los ataques de un enorme gato, los ratones no querían salir. Ya fuera de día o de noche este terrible enemigo los tenía vigilados. 

Un buen día decidieron poner fin al problema, por lo que celebraron una asamblea a petición del jefe de los ratones, que era el más viejo de todos.

SOBRE LAS PALABRAS-3

Las palabras desde el punto de vista de los poetas 

Los poetas han visto las palabras no solo como instrumentos de comunicación, sino como materia prima de la imaginación, la memoria y la experiencia humana. A continuación, un resumen de algunas de las ideas más sugerentes de grandes poetas sobre las palabras.

Las palabras según los poetas...

Pablo Neruda veía las palabras como algo vivo, material y casi físico. En Confieso que he vivido recuerda su fascinación por las palabras que encontraba de niño: palabras que podían tener sabor, peso, color y misterio. Para él, el poeta debía explorar, tocar y transformar el lenguaje.

SITIOS (O AUTORES) NOTABLES

Mujeres que han hecho historia

Haga clic en la imagen si desea ampliarla

Estos son tres enlaces a sitios (artículos o autores) que han llamado la atención del administrador, quien con deleite los comparte con ustedes, dilectos lectores. En esta ocasión les traigo tres extraordinarios sitios sobre mujeres.

I. Mujeres con ciencia

Mujeres con ciencia, es el blog de la Cátedra de Cultura Científica de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU). Su propósito central es muy concreto: Dar visibilidad a las mujeres que han hecho y hacen ciencia y tecnología, mostrando quiénes son, qué aportaron y en qué circunstancias desarrollaron su trabajo. El proyecto nació en 2014 a partir de una preocupación doble. Por un lado, existía —y sigue existiendo— una menor presencia de mujeres en determinadas áreas y niveles de la ciencia. Por otro, muchas mujeres que realizaron contribuciones importantes habían quedado invisibilizadas o poco conocidas.

DEFINICIONES

¿QUÉ ES ZEN?

Zen es, originalmente, una tradición del budismo mahayana que se desarrolló en China —donde se conoce como Chan— y posteriormente adquirió una forma particularmente influyente en Japón.

La palabra zen procede del japonés zen, derivado del chino chán, y en último término del sánscrito dhyāna, «meditación» o «estado meditativo».

A diferencia de otras religiones o filosofías, el Zen no se centra en estudiar textos sagrados, seguir dogmas rígidos o adorar a una deidad. Su esencia es la experiencia directa de la realidad a través de la meditación y la atención plena. 

Por si no lo ha leído...

 

Puede hacer clic en la imagen para ampliarla

EL CONTINUO Y CREATIVO ACTO DE AFERRARSE Y DEJAR IR...

... diez grandes mentes reflexionan sobre el arte de envejecer

Por Maria Popova

Revista The Marginalian

Una de las grandes paradojas de estar vivos en esta civilización es que hemos llegado a temer y desvalorizar el triunfo que supone haber vivido, olvidando que envejecer no es un castigo, sino un privilegio: el de haber sobrevivido a la soledad de la infancia, a la impetuosa inseguridad de la juventud y a las turbulencias de la mediana edad, para así comenzar el continuo acto creativo de aferrarse mientras se aprende a dejar ir.

Esto no resulta fácil en una cultura que fetichiza la juventud y que nos envuelve en un manto de invisibilidad a medida que la vida nos va despojando del tiempo. Necesitamos toda la ayuda posible: un equivalente psicológico de lo que Eva Perón intentó lograr en el ámbito político con su decálogo constitucional para la dignidad de la vejez. A continuación presento la mejor ayuda que he encontrado a lo largo de los años: una especie de decálogo para la constitución del país interior.

Por si no lo ha leído…

PERSONAJES LITERARIOS QUE DIERON NOMBRE A TRASTORNOS Y ENFERMEDADES

SOBRE LAS PALABRAS-2

¿Qué son las palabras?

Las palabras son la materia prima del pensamiento y de la comunicación. Pero son algo más: son el fundamento de la experiencia humana, actuando como el puente entre nuestro mundo interno y la realidad externa.

Su importancia puede apreciarse en varios niveles:

    • Sonido: antes de tener significado, las palabras son sonidos organizados que permiten distinguir y reconocer mensajes. Su ritmo, tono y musicalidad también producen efectos emocionales.