EXPRESIONES

¿Qué es "hacer de Cyrano"?

La expresión "hacer de Cyrano" (o actuar como un Cyrano) suele significar hacer algo en nombre de otra persona, especialmente expresar por ella sentimientos o palabras que esa persona no se atreve o no sabe expresar. Particularmente, se refiere a ayudar a otra persona a conquistar a alguien escribiendo sus cartas de amor, mensajes o diciéndole exactamente qué decir.

En la práctica moderna, significa ser el "autor fantasma" del romance de un amigo, por ejemplo, redactándole los mensajes en aplicaciones de citas como Tinder o aconsejándole qué responder para sonar más interesante, elocuente o seductor.

LA RAE… POR QUÉ NI LIMPIA, NI FIJA, NI DA ESPLENDOR

— Por Arturo Pérez-Reverte, miembro de la Real Academia Española, elegido el 23 de enero de 2003 para ocupar el sillón T. 

— Publicado en El Mundo, el 12 de enero de 2026

— Artículo copiado sin autorización de elcastellano.org

La célebre divisa de la Real Academia Española —Limpia, fija y da esplendor— surgió con un nobilísimo propósito: la lengua española contaría con una institución encargada de cuidarla, ordenarla y ennoblecerla. Pero el tiempo no pasa en balde. Trescientos trece años después de su fundación, para un buen número de hablantes, lingüistas, escritores y lectores, esa promesa ya no se cumple. No porque el español esté en decadencia —al contrario, camina más vivo e imparable que nunca— sino porque crece la impresión de que la RAE ha dejado de ejercer, incluso renuncia deliberadamente a ello, su papel normativo y cultural con la claridad, coherencia y autoridad que el antiguo lema sugería. Decir que la RAE ya no limpia, ni fija, ni da esplendor es, lamentablemente, una impresión generalizada.

RESUMEN DEL ENSAYO PERDIDO DE ISAAC ASIMOV SOBRE LA CREATIVIDAD

Resumen comentado y lista de las lecciones que podemos derivar del ensayo

El célebre ensayo de Isaac Asimov sobre la creatividad, titulado originalmente “How Do People Get New Ideas?” (¿Cómo se le ocurren las ideas a la gente?), es una joya oculta que él escribió en 1959. Este fue comisionado por una empresa vinculada al Departamento de Defensa de los Estados Unidos para un proyecto secreto de un sistema antimisiles. Asimov abandonó rápidamente el proyecto porque no quería manejar información clasificada que limitara su libertad de expresión, pero dejó este texto como su única aportación formal. El ensayo permaneció guardado y desconocido para el público general hasta que fue descubierto y publicado por el MIT Technology Review, en 2014. (Puede leer la traducción Cómo surgen las nuevas ideas que publiqué en mi blog El Indagador TecnoCientífico).

LA LABORIOSA ARTESANÍA LITERARIA DE SVETLANA ALEXIÉVICH

En la entrevista de The Paris Review con Svetlana Alexiévich, me informé de varias cosas desconocidas por mí; por ejemplo, en lo más elemental, trajo a mi atención el término Historia oral, que en mi mente confundía con Tradición oral y me obligó a excavar más sobre las diferencias entre ambos términos y a identificar los principales actores detrás de su práctica —de lo que hablaré luego—; pero lo que me llamó más poderosamente la atención es la forma compleja y exhaustiva en que Alexiévich recopila y organiza el enorme material que amasa para elaborar sus obras polifónicas. 

En la ya aludida entrevista de The Paris Review, Alexiévich conversa con la periodista de investigación rusa Elena Kostyuchenko sobre el exilio, la violencia estatal en Bielorrusia y Rusia, y la necesidad de escribir una historia de los sentimientos. Su método artesanal e íntimo rechaza el reportaje rápido, priorizando la recopilación manual y pausada de testimonios polifónicos para capturar la verdad humana profunda.

SVETLANA ALEXIÉVICH: LA HISTORIADORA DE LAS VOCES

En la edición número 257 (correspondiente al otoño de 2026) de la revista The Paris Review, una de sus dos entrevistas es la fascinante conversación entre  Elena Kostyuchenko y Svetlana Alexievich (Aleksiévich o Alexiévich), la autora bielorrusa ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2015, «por sus escritos polifónicos, un monumento al sufrimiento y al coraje de nuestro tiempo».

Después de leer la entrevista, ya un poco menos desinformado, impulsado por mi curiosidad me dispuse a averiguar más profundamente sobre la gran mujer que recién había descubierto en mi lectura: he aquí un compendio de lo que averigüé. 

ENGLESPA

Esta sección trata sobre palabras, expresiones y frases, y modismos, y palabras problemáticas en inglés y su aproximación al español, y/o la influencia del inglés sobre el español y su convivencia en el híbrido que hoy conocemos como Spanglish o Espanglish o Espanglés

El inglés informal es riquísimo en expresiones pintorescas, como la que hoy les traigo.

¿QUÉ SIGNIFICA "IT GIVES ME THE WILLIES"?

“It gives me the willies” es una expresión coloquial en inglés; willies no tiene aquí un significado literal. La expresión se puede traducir como: “me da escalofríos”, “me da repelús (*)”, “me da grima”, “me pone los pelos de punta”, o “me produce miedo/inquietud”. O, como decimos los dominicanos: "eso me da tiriquitos".

¿CÓMO PUEDE UN SOLO CEREBRO HABLAR DOS IDIOMAS?

Un nuevo estudio sobre personas bilingües sugiere que un único “motor gramatical” en el cerebro puede gestionar varias lenguas a la vez.

Por K. R. Callaway

16 de junio de 2026

The New York Times, en español

Si hablas un idioma durante toda tu vida, sus reglas gramaticales se te quedan grabadas. Por eso es posible que adivines de manera correcta que el gerundio del verbo “escabullirse” es “escabulléndose”, aunque no conozcas la palabra.

Pero las reglas gramaticales pueden variar mucho de un idioma a otro, y desde hace tiempo los neurocientíficos sostienen la teoría de que las personas bilingües deben procesar los diferentes idiomas con patrones de actividad cerebral distintos.

50 PENSAMIENTOS SELECCIONADOS DE ANTONIO MACHADO

1.    Se miente más de la cuenta

       por falta de fantasía:

       también la verdad se inventa.

2. Incierto es, lo porvenir. ¿Quién sabe lo que va a pasar? Pero incierto es también lo pretérito. ¿Quién sabe lo que ha pasado? De suerte que ni el porvenir está escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco.

3. Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré más despacio.

4. Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aún más abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas mejores de lo que son.

HISTORIA DE LAS PALABRAS - 1

La fascinante historia de las palabras, es una aclamada obra de divulgación etimológica escrita por el periodista uruguayo Ricardo Soca. Es esencialmente un libro de etimología narrada: en lugar de limitarse a decir de dónde viene una palabra, este libro propone un viaje en el tiempo a través del origen, evolución y curiosidades de los términos que utilizamos en nuestro idioma cotidiano. Soca reconstruye las historias, viajes, transformaciones y circunstancias culturales que hay detrás de ellos. La primera edición apareció en 2004. 

EL SAXOFÓN Y LA MÚSICA CLÁSICA

¿Por qué en la música clásica de antaño no hay piezas para el saxofón?

La razón principal es muy sencilla: el saxofón todavía no existía cuando se compuso la mayor parte de lo que hoy llamamos música clásica “antigua”.

El saxofón fue inventado por el belga Adolphe Sax alrededor de 1840–1846, mientras que muchos de los grandes compositores que asociamos con la música clásica pertenecen a épocas anteriores:

    • Bach (1685–1750): el saxofón aún no existía.

    • Mozart (1756–1791): tampoco.

    • Beethoven (1770–1827): murió antes de que el instrumento se desarrollara.

    • Schubert (1797–1828): igualmente anterior al saxofón.

MÚSICA

WICN 90.5 FM, Jazz on Public Radio

Curso de apreciación musical

Classical Radio Boston, WCRB 99.5 FM

WHRB 93.5 FM, Harvard Radio Broadcasting

DICHOS, FRASES, CITAS, MÁXIMAS, REFLEXIONES Y EXPRESIONES

¡Pero si el emperador está desnudo!

La expresión «el emperador está desnudo» (o «el rey va desnudo») significa que una verdad evidente es ignorada o negada por la mayoría debido a que resulta social o políticamente inconveniente reconocerla. 

Se utiliza para describir situaciones en las que un grupo de personas finge creer algo que es falsedad o un sinsentido, simplemente por miedo a la crítica, por seguir la corriente o por temor a perder su posición frente al poder. 

RAY BRADBURY SOBRE CÓMO HACER LISTAS PUEDE ESTIMULAR TU CREATIVIDAD

Por Maria Popova

The Marginalian

Susan Sontag sostenía que las listas confieren valor y garantizan nuestra existencia. Umberto Eco veía en ellas «el origen de la cultura». Pero las listas, resulta ser, pueden constituir una herramienta extraordinariamente poderosa para sacudir a la musa y hacer que se manifieste: un poderoso detonante de esa etapa de procesamiento inconsciente tan fundamental para el proceso creativo, en la que el divagar de nuestra mente hace posible que ocurra la magia.

EL TÚNEL, DE ERNESTO SÁBATO

"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío". 

El túnel, publicada en 1948, fue la primera novela de Ernesto Sábato. Apareció en Buenos Aires bajo el sello de la revista Sur. Es considerada una de las obras cumbres de la literatura hispanoamericana del siglo XX, admirada en su momento por figuras como Albert Camus y Graham Greene. (Gobierno de la Provincia de Buenos Aires)

¿QUÉ TIPO DE NOVELA ES?

Es, ante todo, una novela psicológica y existencialista, aunque incorpora elementos de novela policial, novela de crimen y thriller psicológico. La propia estructura parte de un crimen ya cometido y se concentra en reconstruir las motivaciones que condujeron a él.

MARIA POPOVA

«The Marginalian es un registro de mis lecturas y de mi reflexión sobre nuestra búsqueda de sentido: a veces a través de la ciencia y la filosofía, otras veces a través de la poesía y los libros infantiles, pero siempre bajo la mirada del asombro.» — Maria Popova

"The Marginalian is a record of my reading and reckoning with our search for meaning: sometimes through science and philosophy, sometimes through poetry and children’s books, always through the lens of wonder." (Maria Popova)

Maria Popova es una escritora, ensayista, crítica cultural y curadora de ideas de origen búlgaro, conocida principalmente por crear y desarrollar The Marginalian, uno de los proyectos culturales independientes más singulares de Internet. Su trabajo se sitúa en la intersección de literatura, poesía, ciencia, filosofía, arte y reflexión sobre la vida.

EL HOMBRE MEDIOCRE

Es un clásico del pensamiento social latinoamericano, catalogada como una obra ensayística, filosófica, psicológica y social, con fuertes elementos de crítica sociológica.

Cuando crecía, y empezaba uno a leer libros de gente grande, había ciertas obras que se consideraban lectura obligatoria so pena de reflejar desfasamiento en el proceso de maduración, ser obtuso, ignorante, atrasado social e intelectualmente, o, peor aún, ser descerebrado o un menguado, que en nuestras mentes juveniles —siempre prejuiciadas y crueles y despiadadas— era ser mediocre en grado sumo. Entre estas, recuerdo que eran inmensamente populares La madre, de Máximo Gorki (1868-1936), y El hombre mediocre, de José Ingenieros (1877-1925). Tendría yo entre 15 y 17 años cuando cayó en mis manos por primera vez esta última y la verdad es que la leí más por presión de grupo que por placer: no entendí mucho su contenido, y, salvo unas cuantas frases célebres que era obligatorio recitar para demostrar que la había leído, fue muy poco lo que aproveché de ella. Recientemente la volví a leer, primero, para reevaluar el contenido de sus ideas —mejor dicho evaluar, pues no recordaba nada del libro en sí, aunque sí una mescolanza de sus principios generales adquiridos de diferentes fuentes—; y, segundo, para explorar cómo han añejado estas y cuál es su vigencia en 2026, más de un siglo después de haber sido externadas. Aunque parezca increíble, la obra, ya del dominio público, todavía se edita (leo la versión de 2020, de Jorge Sarmiento Editor), aunque debo confesar que contiene esta algunos defectos que me obligaron a buscar una versión PDF en línea, y terminé leyendo ambas simultáneamente, mientras corregía la de 2020: lo cual fue como un ejercicio de reafirmación de lo leído. Armado con muchísimos años de experiencia y herramientas sofisticadas de investigación, lo que me ha ayudado en su comprensión y en la elaboración del compendio que comparto con ustedes, mi juicio, si de algo vale, sobre EL HOBRE MEDIOCRE, aunque no absoluto, es definitivamente positivo.

¿QUIÉN FUE P. D. JAMES?

P. D. James fue una de las grandes escritoras británicas de novela policial del siglo XX, especialmente famosa por sus novelas de misterio psicológico y por su detective Adam Dalgliesh.

Su nombre completo era Phyllis Dorothy James (1920–2014).

¿Por qué es importante?

James pertenece a la tradición de la novela policial clásica británica, pero la llevó hacia un terreno más literario y psicológico. 

Sus novelas no se limitan a plantear: ¿Quién cometió el asesinato?

También exploran:

CARACTERÍSTICAS DE LAS NOVELAS DE CRIMEN

Características de la novela policiaca, novela de detectives, novela negra, hard-boiled, thriller, thriller criminal, thriller psicológico, y thriller jurídico. ¿Cuáles son sus diferencias y cuáles sus puntos comunes y semejanzas? ¿Cuáles son sus representantes más destacados en cada categoría incluyendo el policial clásico?

Conviene hacer una distinción entre subgéneros que a menudo se mezclan, porque «novela de crimen» es un término amplio que incluye tanto el policial clásico como la novela negra, el hard-boiled y diversas formas de thriller.

1. NOVELA POLICÍACA

Es el género general de ficción centrado en un delito —habitualmente un asesinato— y en su investigación. El interés narrativo está en descubrir qué ocurrió, quién lo hizo, cómo y por qué.

Sus elementos habituales son: crimen, investigador, sospechosos, pistas, interrogatorios, falsas pistas y resolución.

NOVEDADES DEL DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 2025

La Real Academia Española (RAE) presentó a finales de diciembre de 2025 la versión electrónica 23.8.1 del Diccionario de la lengua española (DLE), introduciendo unas 330 novedades entre nuevos términos, enmiendas y nuevas acepciones. Esta actualización sirve como adelanto antes del lanzamiento de la esperada 24.ª edición impresa programada para finales de 2026. 

Las novedades más destacadas de la actualización del DLE se agrupan en las siguientes categorías principales: 

Tecnología, Internet y Redes Sociales 

    • Loguearse: Verbo plenamente adaptado para el acceso a un sistema informático mediante usuario y contraseña. 

POESÍA Y POETAS

POESÍA-2

Enlaces

Poesía Necesaria

Poemas del alma

Poemas clásicos, Ciudad Seva

Palabra Virtual, antología de poesía y literatura

FOLLETT, McCARTHY Y AUSTER

¿A qué género pertenecen las novelas que escriben Ken Follett, Cormac McCarthy

y Paul Auster?

Comencemos con unas palabras de precaución: los tres son escritores muy diferentes y sería un error colocarlos dentro de un único género. Cada uno tiene un territorio literario bastante definido.

KEN FOLLETT

Ken Follett escribe principalmente novela histórica, aunque también ha cultivado el thriller y el suspense.

UN SONETO DE QUEVEDO

A UNA FEA ESPANTADIZA DE RATONES

por Francisco de Quevedo (1580-1645)

¿Lo que al ratón tocaba si te viera

haces con el ratón, cuando, espantada,

huyes y gritas, siendo, bien mirada,

en limpieza y en trampas ratonera?

Juzgara quien huyendo de él te viera,

eras de queso añejo fabricada,

y con razón, que estás tan arrugada

que pareces al queso por de fuera.

¿Quién pensó, por si ansí tu espanto abones,

que coman solimán, que atenta guardas

el que en tu cara juntas a montones?

¿Saltar huyendo quieres aun las bardas,

cuando en roer no piensan los ratones

tu tez de lana sucia de las cardas?

ANÁLISIS CRÍTICO

Por Víctor Villoria, de Poesía Necesaria

MICHAEL CONNELLY, JAMES PATTERSON Y JOHN GRISHAM…

¿A qué género pertenecen las novelas que escriben Michael Connelly, James Patterson y John Grisham?

Los tres escriben principalmente novelas de crimen, pero pertenecen a tradiciones diferentes dentro de ese gran género. No conviene meterlos a los tres simplemente bajo la etiqueta de «novela policíaca».

MICHAEL CONNELLY: novela policíaca / novela negra

Michael Connelly es, de los tres, el que más claramente pertenece a la novela policíaca en sentido estricto.

Su personaje más conocido, Harry Bosch, es detective de homicidios de Los Ángeles. La trama suele girar alrededor de una investigación criminal: asesinato, pistas, interrogatorios, procedimientos policiales y búsqueda del culpable.

ENGLESPA

Esta sección trata sobre palabras, expresiones y frases, y modismos, y palabras problemáticas en inglés y su aproximación al español, y/o la influencia del inglés sobre el español y su convivencia en el híbrido que hoy conocemos como Spanglish o Espanglish o Espanglés

En inglés, una pequeña palabra puede cambiar el rumbo de un verbo entero. El caso del verbo TO PASS

CÓMO CON SÓLO AÑADIR UNA PARTÍCULA A UN VERBO SE CAMBIA POR COMPLETO SU SIGNIFICADO

La relación entre un verbo y las partículas que lo acompañan constituye una de las características más interesantes del inglés. Un verbo aparentemente sencillo puede adquirir significados muy distintos cuando se le añade una pequeña palabra como up, down, out, away u off. Estas combinaciones se conocen como phrasal verbs (verbo compuesto/verbos con preposición) y son esenciales para comprender el inglés cotidiano.

TÉRMINOS LITERARIOS

¿QUÉ ES UN TWIST?

En literatura, twist es un giro inesperado de la trama que modifica de manera significativa la interpretación que el lector tenía de los acontecimientos.

En español suele traducirse como giro argumental, giro de la trama, vuelco narrativo o, simplemente, giro.

¿Qué hace un buen twist?

Un buen giro produce dos efectos simultáneos:

    1. Sorpresa:

El lector descubre algo que no esperaba.

    2. Reinterpretación:

Después de conocer la revelación, hechos anteriores adquieren un significado diferente.

Este segundo elemento es fundamental. Si algo simplemente sorprende pero no cambia nuestra comprensión de la historia, es más bien una sorpresa, no necesariamente un twist.