JAMES JOYCE, TRADUCTOR DE SUEÑOS (*)

JAMES JOYCE (1882-1941) 

Por José Emilio Pacheco (1939-2014) (**)

Hijo de una familia venida a menos, James Joyce estudió con los jesuitas de su natal Dublín. A los dieciséis años rechazó el catolicismo y optó por una rebelión literaria que sólo podía cumplirse con tres armas: “silencio, exilio y astucia”. En 1904 conoció a Nora Barnacle, camarera de un hotel, y se fue a vivir con ella a Trieste. Ahí se sostuvo como profesor de idiomas en la escuela Berlitz. Cuando ya estaba impreso ‘Dublineses’ el dueño de la imprenta quemó el libro por inmoral. Cuarenta editores lo rechazaron antes de que se publicara en Londres en 1914.

 Joyce escribió un conjunto de poemas, ‘Música de cámara’; un drama ibseniano, ‘Exiliados’, y una autobiografía novelesca, ‘Retrato del artista adolescente’, como preparación de ‘Ulises’, su obra capital. Gracias al mecenazgo de Harriet Shaw Weaver, vivió en París íntegramente dedicado a sus libros. Ezra Pound lo ayudó a publicar capítulos de ‘Ulises’ en revistas que enfrentaron cargos de obscenidad. Al fin, en 1922, lo imprimió completo Sylvia Beach, dueña de la librería parisiense Shakespeare & Company. La novela estuvo prohibida hasta 1933.

POSIBILIDADES

Poema de Wisława Szymborska (July 2, 1923–February 1, 2012)

Prefiero el cine.

Prefiero los gatos.

Prefiero los robles en la ribera del Warta.

Prefiero a Dickens que a Dostoievski.

Prefiero que me guste la gente

a amar la humanidad.

Prefiero tener a mano aguja e hilo, por si acaso.

Prefiero el color verde.

Prefiero no afirmar

que la razón tiene la culpa de todo.

Prefiero las excepciones.

Prefiero partir temprano.

Prefiero hablar a los doctores de otra cosa.

Prefiero las viejas ilustraciones de líneas finas.

Prefiero lo absurdo de escribir poemas

a lo absurdo de no escribirlos.

Prefiero, cuando de amor se trata, aniversarios no especificados

que puedan ser celebrados todos los días.

ENCARGO

Un poema de Ezra Pound (1885-1972)

Id, canciones mías, al solitario y al insatisfecho,

id también al desquiciado, al esclavo de las convenciones,

llevadles mi desprecio hacia sus opresores.

Id como una ola gigante de agua fría,

llevad mi desprecio por los opresores.

Hablad contra la opresión inconsciente,

hablad contra la tiranía de los que no tienen imaginación,

hablad contra las ataduras,

id a la burguesa que se está muriendo de tedio,

id a las mujeres de los barrios residenciales,

id a las repugnantemente casadas,

id a aquellas cuyo fracaso está oculto,

id a las emparejadas sin fortuna,

id a la esposa comprada,

id a la mujer comprometida.

LIBROS PARA LEER DE UN TIRÓN

Según recomienda Esquire Magazine en español, más los bonos añadidos por el administrador

La metamorfosis (The Metamorphosis, 110 pp.), de Franz Kafka; El extranjero (98 pp.), de Albert Camus y El principito (96 pp.), de Antoine De Saint-exupery, tienen la longitud perfecta. Como seguro que esos ya los conocías, aquí tienes otros trece libros cortos e igual de buenos para leer de un tirón.

Desayuno en Tiffany's (Breakfast at Tiffany's), de Truman Capote, 158 pp.

Seda (Silk), de Alessandro Baricco, 128 pp.

Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, 144 pp.

Novela de ajedrez (The Royal Game or Chess Story or Chess), de Stefan Zweig, 96 pp.

La perla (The pearl), de John Steinbeck, 144 pp.

El cartero siempre llama dos veces (The postman always rings twice), de James M. Cain, 128 pp.

La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, 128 pp.

La muerte en Venecia (Death in Venice), de Thomas Mann, 128 pp.

El viejo y el mar (The Old Man and the Sea), de Ernest Hemingway, 160 pp.

Los disparos del cazador, de Rafael Chirbes, 144 pp.

Las pequeñas virtudes (The Little Virtues), de Natalia Ginzburg, 168 pp.

Peluquería y letras, de Juan Pablo Villalobos, 104 pp.

El gran Gatsby (The Great Gatsby), Francis Scott Fitzgerald, 192 pp.

BONOS AÑADIDOS POR EL ADMINISTRADOR

ANTÁRTIDA

Cuento de Claire Keegan

Una mujer casada viaja a la ciudad para saciar su curiosidad de acostarse con un hombre que no es su esposo.

Cada vez que la mujer felizmente casada salía, se preguntaba cómo sería dormir con otro hombre. Ese fin de semana estaba decidida a descubrirlo. Era diciembre; sintió que se corría un telón sobre otro año. Quería hacer eso antes de ponerse demasiado vieja. Estaba segura de que se iba a desilusionar.

El viernes a la noche tomó el tren a la ciudad, se sentó a leer en un vagón de primera clase. El libro no llegó a interesarle; ya podía prever el final. Del otro lado de la ventana, las casas iluminadas pasaban veloces en la oscuridad. Había dejado afuera un plato de macarrones y queso para los chicos, había ido a buscar a la tintorería los trajes de su marido. Le había dicho que iba a hacer las compras de Navidad. No había razón para que no confiara en ella.

MIS CUENTOS

Por Claire Keegan

“La mayoría de mis historias no son autobiográficas, pero me gusta mucho que la gente lea los cuentos pensando que me pudo haber pasado a mí. Un consejo muy común que se les da a los escritores es que escriban sobre lo que conocen, pero a mí me interesa más escribir sobre lo que no conozco”.

“Admiro muchísimo a Chéjov, sus cuentos son muy compasivos, muy humanos; se relaciona con las personas y no las juzga. Entiende mucho la fragilidad y dureza de la vida, pero al mismo tiempo es tierno, amigable y nunca racionaliza ni explica las emociones”.

EL JOROBADITO

Cuento por Roberto Arlt (1900-1942)

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres, un genio o un filántropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien nacidas.

DE IDIOMAS, LENGUAJE, LECTURA Y EL CEREBRO

Compilación de enlaces a artículos que tratan sobre el lenguaje, los idiomas, su aprendizaje y el cerebro humano, vinculados mayormente a BBC Mundo.

DE IDIOMAS Y LENGUAJE

■ EL MISTERIO DE LAS PALABRAS "INTRADUCIBLES"
■ THE VALUE OF OWNING MORE BOOKS THAN YOU CAN READ
■ ¿ERES UN MAESTRO DEL TSUNDOKU SIN SABERLO? (ESTÁS EN BUENA COMPAÑÍA)
■ 10 FASCINANTES PALABRAS DE LENGUAS ORIGINARIAS DE MÉXICO QUE DIFÍCILMENTE PUEDEN TRADUCIRSE AL ESPAÑOL
■ CUÁLES SON LOS PRINCIPALES TRASTORNOS DEL LENGUAJE Y CÓMO DETECTARLOS
■ ¿CUÁNTAS PALABRAS NECESITAS SABER PARA COMUNICARTE EN UN NUEVO IDIOMA?
■ ¿QUIERES APRENDER UN NUEVO IDIOMA? TE DAMOS 5 CONSEJOS PARA EMPEZAR
■ ¿CUÁL ES EL IDIOMA MÁS FÁCIL PARA APRENDER SI ERES HISPANOHABLANTE? ¿Y EL MÁS DIFÍCIL?

ARTE POÉTICA

Por Jorge Luis Borges

Mirar el río hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro río,

Saber que nos perdemos como el río

Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño

Que sueña no soñar y que la muerte

Que teme nuestra carne es esa muerte

De cada noche, que se llama sueño.

ARREPENTIMIENTO

Cuento por Kate Chopin

(1851-1904)

Mamzelle Aurélie tenía una figura imponente, mejillas coloradas, cabellos que variaban de castaño a gris, y una mirada enérgica. En la granja llevaba puesto un sombrero de hombre, un viejo sobretodo militar azul cuando hacía frío, y a veces botas de campaña.

Mamzelle Aurélie nunca había pensado en casarse. Jamás había estado enamorada. A los veinte años recibió una propuesta de matrimonio, que rechazó de inmediato, y a los cincuenta seguía sin lamentar su decisión.

ESTAMOS HECHOS DE PALABRAS

Fernando Aramburu

El escritor reivindica el inmenso poder del lenguaje

Se ha dicho que el idioma funda un espacio donde cobran forma las libertades. Acaso esta virtud no sea atribuible tanto al idioma en sí como a la competencia del ciudadano que tiene la fortuna de dominar la expresión hablada y escrita, puesto que las libertades, fuera de los sujetos capaces de ejercerlas, son una mera abstracción, globo de chicle en la boca del tribuno con aspiraciones de mando.

"CASA TOMADA", DE JULIO CORTÁZAR, NARRADO POR ALEJANDRO APO

CARONTE

Cuento de Lord Dunsany (1878-1957) (1)

Caronte (2) se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas eran una con su cansancio.

Para él no era una cosa de años o de siglos, sino de ilimitados flujos de tiempo, y una antigua pesadez y un dolor en los brazos que se habían convertido en parte de un esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad.

Si los dioses le hubieran mandado siquiera un viento contrario, esto habría dividido todo el tiempo en su memoria en dos fragmentos iguales.

Tan grises resultaban siempre las cosas donde él estaba que si alguna luminosidad se demoraba entre los muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos no podrían percibirla.

ENTRE LA CITA Y LA PARED

Fernando Aramburu

Si, para afianzar un argumento, recordamos la frase de un filósofo, un poeta o un santo, estamos convirtiendo el conocimiento en una llave de judo

Como dijo Kant, como se lee en el Bhagavad Gita, según postula Stephen Hawkings... Y uno, que está allí ejerciendo de oyente o de lector, se queda unos instantes en suspenso, mientras busca a toda velocidad en los anaqueles de su memoria la máxima, la sentencia, el pasaje citado, angustiándose porque en la precipitación de la consulta imaginaria no lo encuentra y entonces lo embarga la aguda sensación, si no la certeza, de ser un ignorante.

DE BARRO ESTAMOS HECHOS

Cuento de Isabel Allende

La erupción de un volcán sepulta más de veinte mil víctimas humanas. Una niña sobrevive, pero queda atrapada en el lodo y los escombros de la cintura para abajo. Por transmisión de satélites, el mundo es testigo durante tres días y dos noches de la agonía de la niña y la del reportero que con impotencia la ve apagarse y trata, con cuidado compasivo y humano, de hacer su calvario más soportable, hasta que esta sucumbe. "De barro estamos hechos", refleja semejanzas con el caso de Omayra Sánchez, la  niña colombiana de 13 años que murió víctima de la erupción del volcán Nevado del Ruiz en 1985.

Descubrieron la cabeza de la niña asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, llamando sin voz. Tenía un nombre de Primera Comunión, Azucena. En aquel interminable cementerio, donde el olor de los muertos atraía a los buitres más remotos y donde los llantos de los huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se convirtió en el símbolo de la tragedia. Tanto transmitieron las cámaras la visión insoportable de su cabeza brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedó sin conocerla ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atrás estaba Rolf Carlé, quien llegó al lugar atraído por la noticia, sin sospechar que allí encontraría un trozo de su pasado, perdido treinta años atrás.

5 POEMAS DE RAFAEL CADENAS

Poeta venezolano (1930), ganador del Premio Cervantes 2022

DERROTA (1963)

Escrito en 1963, Derrota es su poema más famoso y está considerado un referente de la poesía universal. En él, el autor expresa el desamparo de un joven idealista ante una realidad que pasó por encima a todos los de su generación. Unos versos tan bellos como desgarradores que son el testimonio de una generación marcada por la imposibilidad de cambiar las cosas, por su fracaso en construir ese mundo mejor al que aspiraban. El mejor retrato de esos jóvenes que sentían que el fracaso de la revolución en su país era su propio fracaso.

RAFAEL CADENAS GANA EL PREMIO CERVANTES 2022

Se trata del máximo reconocimiento de las letras en español. El poeta venezolano fue galardonado por su "vasta y dilatada obra literaria" en la que llevó la poesía "hasta alturas de excelencia en nuestra lengua".

El Premio Cervantes –el galardón más importante de las letras en español– fue otorgado al poeta venezolano de 92 años Rafael Cadenas, autor de títulos como Los cuadernos del destierro, reconocido por su "precisión poética" y "destreza" al abordar temáticas como la autobiografía, la política, la desnudez y la autodestrucción de una sociedad.

LA HISTORIA DE UNA HORA

Cuento de Kate Chopin (1851-1904)

Sabiendo que la señora Mallard padecía de problemas del corazón, se tomaron muchas precauciones para trasmitirle, de la forma más suave posible, la noticia de que su marido había muerto.

Se lo dijo su hermana Josephine con frases entrecortadas e insinuaciones opacas que revelaban y ocultaban a medias. Richards, el amigo de su marido, también se encontraba allí, junto a ella. Fue él quien había estado en la redacción del periódico cuando llegó la noticia del accidente ferroviario, cuya lista de “víctimas” encabezaba Brently Mallard. Esperó tan solo a que la veracidad de esta fuera corroborada por un segundo telegrama y se apresuró para evitar que otro amigo menos cuidadoso y cariñoso fuera el portador de tan triste mensaje.

EL ORIGEN DEL CUENTO «CASA TOMADA» DE JULIO CORTÁZAR

Julio Cortázar explica el origen de su cuento «Casa tomada» en una entrevista con Omar Prego Gadea.

«Casa tomada» fue una pesadilla. Yo soñé «Casa tomada». La única diferencia entre lo soñado y el cuento es que en la pesadilla yo estaba solo. Yo estaba en una casa que es exactamente la casa que se describe en el cuento, se veía con muchos detalles, y en un momento dado escuché los ruidos por el lado de la cocina y cerré la puerta y retrocedí. Es decir, asumí la misma actitud de los hermanos. Hasta un momento totalmente insoportable en que -como pasa en algunas pesadillas, las peores son las que no tienen explicaciones, son simplemente el horror en estado puro- en ese sonido estaba el espanto total. Yo me defendía como podía, cerrando las puertas y yendo hacia atrás. Hasta que me desperté de puro espanto.

LA CONSPIRACIÓN DE WILLIAM SHAKESPEARE

La mítica figura de William Shakespeare es objeto de teorías que debaten el mito de su genio, un misterio que persiste, a más de cuatrocientos años de distancia.

Por Verónica Bujeiro
 
Sobre ningún otro escritor pesa la duda acerca de la autoría de sus obras como sobre William Shakespeare, cuya mítica figura es objeto de teorías que debaten el mito de su genio, acaso por ser un misterio vital que a más de cuatrocientos años de distancia persiste como una fuerza motora que embarga la conciencia universal con sus creaciones.
 
La propiedad de su corpus creativo, reconocido como uno de los legados artísticos más grandes de la humanidad, ha sido puesta bajo la lupa a partir del siglo XIX bajo el argumento de que el ser humano y el genio no son compatibles. Debido al origen humilde de William Shakespeare (hijo de un artesano guantero, aparentemente iletrado) no parece posible que hubiera contado con las herramientas y la educación formal necesarias para avalar la cultura e ilustración que ostenta su obra, ni con el conocimiento intestino de los modos de proceder y las costumbres de la aristocracia inglesa que figuran como escenarios para sus tramas dramáticas. Sin dudar de su existencia real, documentada en contratos que avalan su oficio como actor y empresario teatral, para el vasto número de conspiradores que no han dejado de circular desde el arranque de la sospecha, William Shakespeare no es más que un prestanombres, un pseudónimo sobre el cual se han parapetado distintos personajes distinguidos de la época, cuya procedencia social o bien estatus dentro de la misma (como es el caso de las mujeres) no les permitían trabajar bajo su propio apelativo.

“CUANDO LOS PADRES SE QUEDAN HUÉRFANOS”, OTRO TEXTO APÓCRIFO DE GARCÍA MÁRQUEZ

La historia sobre los padres que se quedan huérfanos que NO escribió Gabriel García Márquez.

Gabriel García Márquez es el escritor en lengua castellana del siglo XX que más veces ha sido adaptado a la pantalla y el único narrador hispanoamericano que se encuentra entre los cincuenta escritores más traducidos a otras lenguas según el Index Translationum de la Unesco. Una de sus novelas más emblemáticas, Cien años de soledad, es la más leída en idioma español después del Quijote. No es de extrañar, por lo tanto, que sus historias no sólo descansen en las bibliotecas y librerías de todo el mundo, sino que circulen de forma masiva en diversos sitios de la internet y en cadenas de redes sociales.

UN GATO EN UN PISO VACÍO

Poema de Wislawa Szymborska (1923-2012)

 

Morir, eso no se le hace a un gato.

Porque, ¿qué puede hacer un gato

en un piso vacío?

Trepar por las paredes.

Restregarse entre los muebles.

Parece que nada ha cambiado

y, sin embargo, ha cambiado.

Que nada se ha movido,

pero está descolocado.

Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,

pero no son esos.

La mano que pone el pescado en el plato

tampoco es aquella que lo ponía.

CÓMO ESCRIBÍ “EL SEÑOR PRESIDENTE”

 

Miguel Ángel Asturias

"… Pero el fruto más importante de esos años —aunque, por razones políticas, no apareció hasta mucho más tarde, en 1946— fue la primera novela de Asturias, un sumario elocuente y severo de la vida bajo el régimen terrorista de Estrada Cabrera titulado El señor presidente. Lo habitaba el libro ya desde 1922, en Guatemala, donde había nacido en la forma de un cuento llamado "Los mendigos políticos" que el autor había preparado para un concurso literario. El cuento lo acompañó a París, donde creció y se multiplicó. Recuerda Asturias:

LAS TRES PALABRAS MÁS EXTRAÑAS

Wislawa Szymborska

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,

lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,

creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Enlace a todo lo publicado en Cauce Literario bajo la etiqueta Wisława Szymborska

EL ZORRO ES MÁS SABIO

Minicuento por Augusto Monterroso

Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que dice voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas.

El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zorro se dio con razón satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa. Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar más.

— Pero si ya he publicado dos libros —respondía él con cansancio.

— Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decía, pero pensaba: “En realidad lo que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.”

Y no lo hizo.